書名:《她是倖存者》
作者:[美]
格蕾絲·趙
譯者:陳磊
出版社:九州出版社
出品方:後浪
副標題:見證一位女性荊棘的一生,書寫命運巨輪下的普通個體!
叢書: 我身在歷史何處
原作名: Tastes Like War: A Memoir
出版年:
頁數:316
定價:58.00
裝幀:平裝
ISBN:9787522528052
編輯推薦:
“我身在歷史何處”系列001
韓裔美國社會學者獲獎非虛構力作
母女版《迴歸故里》
1. 一個女人,一位母親,在歷史暴力夾縫中的昂揚與墜落
——書寫命運巨輪下的普通個體,見證一位女性的荊棘一生。
她是靠泡菜活下來的戰爭逃難者,周旋有度的酒吧女招待,
心懷美國夢的第一代移民,從容有致的“社區政治家”,
工作、養育兩不誤的媽媽,涉足荒野的“黑莓女士”和“蘑菇夫人”……
她也是自閉家中的幻聽囚徒,鎮上敏感的“瘋子”,
不再與陌生人説話,不再接電話,不再出門,
不再做飯,不再進食,不再活動,不再生活。
她載沉載浮的一生,
始於殖民統治和戰亂,
終於精神分裂症和幾近無家可歸的狀態。
曾經堅韌、明媚的女人,何以衰零至此?
“我”寫下這個故事,希望能理解:是什麼“殺”死了她。
2. 一起吃飯的日子裏,我開始走近媽媽傷痕累累的複雜心靈。
移民家庭中更為複雜的母女關係,兩代亞裔女性的創痛與相遇。
* 她,一位“典型的”東亞母親:
異國小鎮艱難立足,含辛養育子女,
將一生的愛與鄉愁,盡數灌注在食物中;
戰亂中被迫失去的“純真”和受教育權利,此生未達之理想,
延續為對女兒的深情期盼與託舉
——“用你的頭腦工作,而不是用你的身體!”
* “我”,一位小鎮亞裔移民二代:
從被霸凌歧視,到求學布朗、哈佛,
繼而成為社會學學者,成長之路皆是對母親的艱難回應;
從被代際創傷困擾、被家庭恥辱桎梏,到直面傷痛,書寫禁忌,
在勇敢質詢中,尋回生命的自主性與尊嚴。
* 兩位女性跨越歷史傷痛的聯結與再生,
一對母女在命運交織中的看見與相遇。
最痛苦的記憶,最温柔的愛,以食物串聯的生命故事。
*“世界始於餐桌旁;它是雨中之屋,烈日下的傘;
是恐怖陰影中的藏身之處,是悲壯勝利的歡慶之所。”
【奶粉】母親記憶中“戰爭的味道。”
【泡菜】“多吃泡菜吧,
格蕾絲呀,我們是倖存者。你有能力忍受所有的一切。”
【蘑菇與黑莓】在努力遵循規則,扮演好妻子的角色之外,母親精神上渴求更多。
* “食物既導向同化、隔離和遺忘,也意味着紀念、聯結、快樂和可能性。”
——“烘焙,對我母親來説,是成為美國人的一種方式,是一種遺忘的方式。”
——“對我母親來説,給他人做飯使得她能夠超越自己的出身。
這是她生存的證明,是她對未來的希望。”
——“看望母親就像在上烹飪歷史課,遇見20世紀50和60年代的韓國。
在她人生最後那些年裏,我們一起吃過的每一樣食物一定都讓她回想起自己的青春。”
3. 剖露共謀的沉默深處,被禁忌的家庭歷史,被抹除的倖存者人生。
——一位社會學者追索精神分裂症和“慰安婦”真相的鋒利思考
打破共謀的沉默。
“困擾人們的並非創傷本身,而是人們對創傷所秉持的沉默。”
診斷精神分裂症的的成因。
“精神分裂症講述的是貧窮、暴力和身處失權位置如何將我們逼瘋的故事。”
u 剖析精神分裂症患者面臨的處境。
【偏見】對“精神分裂症”一詞的避諱、彼時的難以確診、精神健康護理的缺乏。
【刻板印象】事實上,絕大多數患者都沒有暴力傾向,絕大多數暴力犯罪事件都是沒有精神分裂症的人所犯。
【併發症】為了治療她的精神分裂症,她被賦予了一種新的疾病。
【用藥】藥物正在淪為一種監獄管控的工具。
【種族歧視】作為亞裔女性,她的病症在美國“不典型”。
寫下來,驅散魂縈繞不去的歷史幽靈。
* “恥辱本身就是一種用於迫使受壓迫者閉嘴的政治工具。”
【慰安婦】
——“我的身體像一個夏天被遺忘的爛南瓜。”
——“她一定是被那些讓她覺得自己的人生多麼渺小的信息吞沒了——她不再被當作一個人,而是一個物件。這些信息來自她周圍的人,來自韓國社會,甚至可能來自她自己的家庭。她逃離韓國,卻只發現美國社會也在貶低她的價值。”
* 統治整個家族歷史的話語禁忌給養了幽靈,驅除幽靈的方式是“將禁忌搬上舞台”。
【性工作自由】
——“美國女權主義者在爭論**是否能成為一種自由選擇,
但對第三世界國家的婦女來説,擁有‘不做**的權利’更為迫切。”
——“即便是純粹為了生存才接受的性工作,也是一種反抗權力結構的方式,
如若不然,那種權力結構可能會讓你去死。但在帝國主義的秩序下進行反抗,
與‘出於自願而當**’卻並非一碼事。”
* “我”想通過書寫來改變“慰安婦”的含義,“我”希望它不再是個恥辱的詞。
那個女人,是位英雄。
內容簡介:
我這一生中至少有過三位母親。
在我的童年,母親是迷人的派對女主人,是野心勃勃的“黑莓女士”和“蘑菇夫人”。到我的青春期,她患上了精神分裂症,成了幻聽的囚徒。
逃過戰亂,移民至美國,曾經堅韌、明媚的她,何以蜕變至此?我開始探索她精神痛苦的根源,希望能理解是什麼力量“殺”死了她。
由此,我的第三位母親誕生了。我不僅發現了是什麼將這個女人打倒的,亦發現了她為之而生的是什麼。追索的深處,是一段隱秘的家族往事,以及一代女性的飄零人生。
我收集起關於她和她們的碎片,寫下這個關於倖存者的故事。
有些人希望將某些歷史刪除。但我知道,“生存從來不是天註定”,我必須為那些社會認為不值得為之流淚的人發聲。
作者簡介:
格蕾絲·趙(Grace M.Cho,1971— ),著有《韓國大離散中縈繞不去的幽靈:恥辱、秘密及被遺忘的戰爭》(Haunting the Korean Diaspora: Shame, Secrecy, and the Forgotten War),榮獲美國社會學協會2010年度圖書獎。她的作品見於在線雜誌《新探究》(The New Inquiry)、期刊《美食》(Gastronomica)等。現為紐約市立大學史坦頓島學院社會學及人類學副教授。
陳磊
自由譯者,代表譯作有《樹語》《回家之路》《我們,被淹沒的》《老友、愛人和大麻煩》等。